Boulanger - La ville morte: synopsis

La ville morte gaat over de jonge Hébé die haar broer, de archeoloog Léonard, begeleid bij de opgravingen in Mycene, Griekenland. Hun goede vrienden, het paar Anne en Alexandre, zijn op bezoek. Anne is blind maar heeft toch gaven om dingen te zien of aan te voelen, terwijl Alexandre vooral geïnteresseerd is in poëzie. Annes voedster en begeleidster Amman is er ook.

EERSTE BEDRIJF: In een huis buiten Mycene.

Hébé leest Anne het drama Antigone van Sofokles voor, maar houdt er halverwege mee op. Ze wordt geplaagd door de hitte en ook door het wat vreemde gedrag van haar broer Léonard: hij werkt lange dagen bij de opgravingen in Mycene en lijkt zijn zuster te mijden. Anne, op haar beurt, voelt zich geïsoleerd in het vreemde en hete Mycene. Ze droomt elke dag dat ze haar vermogen om te zien terug heeft maar ontwaakt vervolgens in het duister. Haar voedster troost haar: ze is nog altijd even mooi. Als Anne vraagt of ze Hébé’s gezicht mag aanraken, is ze zeer onder de indruk van de levendigheid en schoonheid van de jonge vrouw. Hébé wordt wat bangig omdat Anne iets in haar lijkt te zien wat aan het blote oog verborgen blijft.

Alexandre komt terug van een rit in de woestijn en geeft Anne een leeuwerik die dood viel aan zijn voeten. Ze neemt het cadeau aan en zegt haar man dat hij Hébé, die nog steeds overstuur is, het boeket wilde bloemen moet geven dat hij ook meegenomen heeft.

Het gesprek wordt gestoord door lawaai van de opgravingen. Léonard komt binnengerend. De koninklijke grafkamer is vrijgekomen en wild van opwinding vertelt Léonard over de schatten uit de graven en hoe hij denkt koning Agamemnon en de waarzegster Cassandra te zien alsof ze nog maar net in het graf zijn geplaatst. Alexandre gaat naar de opgravingen om de ontdekking te bekijken, maar Hébé vraagt haar broer om thuis te blijven en uit te rusten. Met tegenzin laat Léonard zich naar zijn kamer brengen. Alleen gelaten, wordt Anne somber over de vervreemding die haar blindheid veroorzaakt. Haar voedster neemt haar mee naar buiten om de hitte te ontsnappen die overall doordringt. De dode vogel blijft op de vloer liggen.

TWEEDE BEDRIJF: Bij de schat van Atreus.

Hébé sorteert de zaken die haar broer in het graf heeft gevonden. Ze probeert wat van de sieraden uit in haar lange haar. Alexandre komt eraan; hij is betoverd door Hébés schoonheid en verklaart in poëtische woorden zijn liefde. Hébé wijst hem af: hij is verliefd op een beeld dat hij van haar heeft, niet op haar echte persoon. Hij probeert haar te kussen en dan is Anne ineens daar met haar voedster. De sfeer wordt gespannen. Alexandre gaat Léonard zoeken, terwijl Hébé met Anne de vondsten in het graf gaat onderzoeken. Ze treffen er onder meer de as van de waarzegster Cassandra aan. Hébé weet niet hoeveel Anne heeft gehoord van de liefdesverklaring van haar echtgenoot.

Léonard en Alexandre komen samen terug. De twee vrouwen gaan proberen een beetje af te koelen in de avond bij de fontein van Perseus. Als de twee mannen alleen zijn, probeert Alexandre van Léonard te weten te komen wat hem zo somber maakt; hij is verrast door het koortsachtige verhaal van Léonard: zijn broederliefde is dood en is vervangen door een verlangen dat als een gif in zijn innerlijk brandt. Niets is nog zuiver. Alexandre zorgt dat Léonard zijn diepste gevoelens niet uit kan spreken en de twee mannen staren zwijgend naar het nachtelijke, verzengende landschap.

DERDE BEDRIJF: In het huis

Anne en haar voedster luisteren naar stedelingen die een gebed zingen aan de profeet Elias. Ze vragen om regen om een eind te maken aan de droogte die Mycene in zijn greep houdt. De nachtwind brengt wat verkoeling en Anne en haar voedster halen herinneringen op aan gelukkiger tijden.

Léonard komt thuis en Anne maakt van de gelegenheid gebruik om hem te vertellen dat ze zijn geheim kent. Léonard is aanvankelijk zeer geschrokken, maar realiseert zich dan dat Anne gelooft dat zijn opwinding veroorzaakt wordt door Alexandres liefde voor Hébé. Léonard rent weg, verblind door jaloezie, terwijl Anne hem tegen probeert te houden.

Hébé heeft Annes schreeuw gehoord en komt binnengerend, omdat ze ongerust is over haar vriendin. In plaats daarvan is het echter Anne die Hébé troost en zegt dat ze haar vergeeft. De twee vrouwen geven uiting aan hun verwachting dat er iets vreselijks staat te gebeuren en Anne vertelt aan de Hébé dat ze weet dat zij en haar echtgenoot een verhouding hebben. Hébé begrijpt dat niet. Anne zegt ook op cryptische wijze dat ze gereed is de wereld te verlaten. Ze gaat het huis uit. Als Hébé begrijpt wat Anne impliceert, rent ze achter haar aan om uit te leggen hoe de zaken er werkelijk voor staan, maar ze wordt tegengehouden door haar broer.

Léonard, die steeds verder tot waanzin lijkt te vervallen, beschuldigt Hébé er nu van dat ze lustgevoelens heeft voor Alexandre. Dit ontkent ze, maar Léonard is geobsedeerd door zijn beeld van de kuisheid van zijn zus. Hij maakt aanstalten om naar zijn favoriete plek te gaan: de fontein van Perseus. Hij draagt zijn zus op hem daar te ontmoeten. Alleen gelaten bidt Hébé tot haar klassieke zusters Antigone en Cassandra, om haar te leiden naar wat ze denkt dat haar laatste tocht zal zijn.

VIERDE BEDRIJF: Bij de fontein van Perseus.

Een instrumentale inleiding schildert de fontein van Perseus. Alexandre bereikt de bron en vindt daar Léonard die over Hébés levenloze lichaam waakt. Léonard beschrijft hoe hij zijn zuster heeft verdronken terwijl ze voorover boog om van de bron te drinken. Hij zag dit als de enige manier om de kuisheid van Hébé te bewaren en zijn incestueuze gevoelens te onderdrukken. Nu, als dode, is ze perfect: een godin om te bewonderen, zegt Léonard. Ze horen iemand naderbij komen en proberen het lichaam te verbergen. Het is Anne die op zoek is naar Hébë en als ze rondgraait in de mirtebosjes, voelt ze de voet van Hébé. Anne roept dat ze kan zien.